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La Tigresa
El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, alegría 
de sus súbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenía momentos de 
tristeza honda, por recelar que su fin estaba próximo y que moriría de 
muerte violenta. Un genio, en un sueño, se lo había pronosticado, y 
Yudistira, en medio de su existencia de semidiós —siempre victorioso y 
siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veía en él a una 
encarnación de Brahma—, ocultaba en el pecho la roezón de la inquietud, 
y cada día, al despertar, se preguntaba si aquél sería el postrero.

La mayor amargura era no saber por dónde vendría el peligro. Cuando se 
ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse que 
Yudistira fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que 
Yudistira era un héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en 
batallas y cacerías; especialmente en la del tigre —en los selvosos montes 
de Bengala— había realizado prodigios de temeridad y recibido heridas, 
de que guardaba señales en su cuerpo.

Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la 
esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agüero fatídico 
le rinde. No le importa exponerse a morir, ni aun morir, si le acompaña la 
ilusión de la vida.

En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía esta verdad, y 
se increpaba, y resolvía lanzarse como antes a continuas y aventuradas 
empresas. ¿Qué conseguía con retirarse, con vegetar encerrado en su 
palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos dondequiera 
que nos ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo la protección 
de su guardia, al amparo de su alcázar inexpugnable, donde sólo 
penetraban personas de cuya adhesión estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió llamar a un 
penitente que tenía fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El 
asceta contestó que, si el príncipe deseaba consultarle, tendría que venir a 
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su retiro, del cual había hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no 
podría moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de tentaciones, 
para no seguir a las apsaras, ninfas bellísimas que venían a hacerle 
momos, se había amarrado con cadenas al suelo, y ya las cadenas, 
cubiertas por una costra petrificada, no podían ser rotas.

Decidióse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la 
montaña, en cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa 
Trimurti. Llevó fuerte escolta, adoptando cuantas precauciones se le 
ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejó su 
séquito, postrándose ante el hombre santo. Éste se hallaba sentado al pie 
de una roca, de la cual manaba un hilo de agua, formando remanso, 
donde los grandes lotos blancos y azules bañaban sus hojas gruesas, 
alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade bruñido. En medio de 
una vegetación tan lozana, el penitente parecía hecho de raigambre 
tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas las fórmulas de 
veneración y respeto, expresó el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, respondió el asceta:

—Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has hecho mal en 
venir a verme. En general, es dañosa la acción, y el hombre sólo acierta 
cuando se está quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la cual 
no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavía debe el hombre 
precaverse doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una 
amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga 
servirá únicamente para apresurar lo que esté decretado.

Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de su vida, por la 
médula de sus huesos.

—Quisiera, al menos —murmuró débilmente—, que tu ciencia rasgase el 
velo del peligro que me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin temor 
alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto 
cuanto venga.

El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, buscaron a lo 
lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, como estrella que cayese en 
un pozo.
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—Príncipe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste en que una 
hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del hombre 
cuando la hembra lo recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, que 
viene a ser lo mismo!

—¿Una hembra? —preguntó, sorprendido, Yudistira—. A ninguna he 
amado profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho daño a 
ninguna.

—Haz memoria —advirtió el penitente— de que una te clavó en el brazo 
su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu 
sangre con delicia...

—¡Ah! —respondió el príncipe—. ¿Hablabas de la tigresa que me hirió en 
una cacería, dos años hace? Mis gentes la mataron.

—No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no atendieron 
más que a curarte a ti. Tú no ignoras que cuando el tigre llega a probar la 
carne del hombre, desdeña ya y mira con repugnancia cualquier otro 
alimento; pero —todos nuestros montañeses lo dicen— cuando es una 
tigresa la que gusta el manjar, no sólo lo prefiere a todo, sino que años 
enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hincó el diente, 
apasionada, con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil de la fiera no 
se engaña. Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el hado para ti...

El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salió de 
su pecho. Gemía por su juventud, sentenciada inexorablemente.

—¿No habrá ningún medio de evitarlo? —preguntó afanoso.

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aquí conmigo, haciendo la 
misma penitencia. Sólo así consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo 
con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde 
estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu poder, te esperaría 
algo peor de lo que te espera. Acabarías por ser esclavo de otras 
hembras, de otras tigresas más feroces —de tus pasiones—, que están 
próximas a desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se acerca 
la hora en que te llamarían el Tirano. Tú no comprendes que esto pueda 
suceder; yo sé de cierto que sucedería, porque te mordería la fiera de la 
soberbia y llegarías a no tener de hombre más que la forma. Yudistira, 
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agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente existencia. Levanta 
el corazón, siéntate al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los 
pájaros hagan nido en tu cabellera perfumada.

El príncipe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en 
penitente humilde; pero vio que una mosca repugnante se le metía en los 
ojos al solitario, y que éste, superior a las apariencias y a las formas, no la 
espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de vida: sin 
abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas frescas para las 
horas en que el sol asciende... Levantóse, llamó a su gente, y a fin de que 
no les sorprendiese la noche, emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se dispersó la 
escolta. El príncipe, aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no 
cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadísimo 
acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco elástico y firme, y 
Yudistira sentía y reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez no 
habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la 
lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 43, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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